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Les mystères d’une lecture :
quand et comment Diderot a-t-il lu
Richardson ?
Il est aujourd’hui généralement admis que l’extraordinaire engoue-
ment de Diderot pour Richardson, tel qu’il se manifeste dans son célèbre
Eloge du romancier anglais, est le fruit d’une lecture, ou d’une relecture,
relativement tardive, de son chef-d’œuvre,Clarissa, dans sa version origi-
nale. « Reconnaissons son mérite. Pour juger de Clarisse, il a attendu de
pouvoir lire le texte anglais […] ; dès lors, Richardson est son homme »,
écrivait Paul Vernière en 19591 et, en 1996, Laurent Versini confirme :
L’auteur de La Religieuse n’a connu les romans de Richardson que très
tard, du moins dans leur version en langue originale, la seule à permettre
de juger du roman domestique britannique, que les célèbres traductions de
l’abbé Prévost rendent trop élégant et trop français en le dépouillant de sa
verdeur encore élisabéthaine2.
Plus récemment encore, l’angliciste Frédéric Ogée confirme le caractère
indispensable de cette lecture de l’original pour expliquer la capacité de
Diderot à pénétrer l’essence même de l’anglicité de Richardson :
I would like, tentatively, to express here what I understand as the speciﬁc
quality of Diderot’s response to one of the most idiosyncratically English
literary entreprises, and why the late discovery of the English text of
Richardson’s novels, rather than the earlier reading of Prévost’s pruned,
Frenchiﬁed translation, provoked such enthusiasm in him3.
1. Introduction à l’Eloge de Richardson dans Œuvres esthétiques de Diderot, Clas-
siques Garnier, p. 24.
2. Laurent Versini, Introduction à l’Eloge de Richardson, dans Diderot, Œuvres,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, t. IV, p. 153.
3. « Je voudrais tenter d’expliquer ici quelle est selon moi la qualité spécifique de la
réaction deDiderot à l’une des entreprises littéraires les plus idiosyncratiquement anglaises,
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Le constat est lourd de conséquences. En même temps qu’il célèbre
en Diderot un lecteur scrupuleux et clairvoyant, il établit une chrono-
logie selon laquelle sa (vraie) lecture de Richardson n’est intervenue
que tardivement et ne pouvait donc pas jouer un rôle significatif dans la
formation de ses idées esthétiques.Quand Diderot a réellement compris
Richardson, c’est-à-dire vers la fin de l’année 1760, date à laquelle une
première mention d’une lecture de l’auteur anglais apparaît dans sa
correspondance, il n’avait, pour ainsi dire, plus rien à en apprendre.D’où
l’idée du caractère « circonstanciel » de l’Eloge en particulier :
Par sa date tardive, aussi bien que par son caractère d’écrit de circonstance,
l’Eloge de Richardson représente un effort pour ﬁxer a posteriori un certain
nombre d’idées sur le roman, mais ne saurait en aucune manière être
considéré comme une hypothèse génératrice4.
D’où aussi l’insistance sur l’aspect « stratégique » de la référence à
Richardson en général :
Richardson ne doit pas apparaître comme une référence épistémologique
mais comme l’objet d’une ﬁguration stratégique, comme une construction
théorique qui, dans le xviiie siècle des Philosophes, devient une arme de
guerre idéologique et esthétique5.
Suivant la chronologie admise, qui place la lecture de Richardson par
Diderot après l’écriture du Fils naturel, on est généralement conduit à
considérer que le rapport entre Diderot et Richardson « est moins un
fait d’histoire littéraire que la construction réfléchie d’une filiation »6.
C’est cette vision établie,née de la conjugaison d’interprétations fragiles
et d’un certain nombre d’erreurs factuelles, qu’il s’agit ici de contester, en
identifiant mieux les textes lus, la chronologie et la hiérarchie de ces lectures.
et pourquoi la découverte tardive du texte anglais des romans de Richardson, plutôt que la
lecture plus ancienne de la traduction élaguée et francisée de Prévost, a provoqué chez lui
un tel enthousiasme », Frédéric Ogée, « Diderot and Richardson », dansDiderot and Euro-
pean Culture, éd. Frédéric Ogée etAnthony Strugnell, SVEC, 9, 2006, p. 117-127.
4. Jacques Chouillet,La Formation des idées esthétiques de Diderot,Armand Colin,
1973, p. 490-491.
5. Sophie Marchand, « Régénérer le théâtre à la source romanesque : le modèle
richardsonien dans la théorie dramatique de la seconde moitié du xviiie siècle », dans
Véronique Lochert et Clotilde Thouret (dir.), Jeux d’influences : théâtre et roman de la
Renaissance aux Lumières, PuPS, 2010, p. 75. « Diderot a rencontré Richardson à un
moment où il a mesuré les réticences du public à son entreprise dramatique », écrivait dix
ans plus tôt Geneviève Cammagre (« L’Eloge de Richardson et les pouvoirs de l’imagina-
tion », dans L’Esprit et les Lettres : mélanges offerts à Georges Mailhos, Presses universi-
taires du Mirail, 1999, p. 68).
6. Sophie Marchand, ibid.
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« Il nous est tombé entre les mains un exemplaire anglais de Clarisse »
Sur quoi se fonde la doxa de l’original ? Sur un postulat de transpa-
rence et de vérité (postulat paradoxal, s’agissant de Diderot), selon
lequel les indices explicites laisséspar l’auteurde sa lecturedeRichardson
sont absolument fiables. Elle remonte, en réalité, à la publication même
de l’Eloge de Richardson dans le Journal étranger de janvier 1762, et aux
premières lignes de sa présentation : « Il nous est tombé entre les mains
un exemplaire anglais de Clarisse, accompagné de réflexions manus-
crites… ». Si, depuis longtemps, ce discours liminaire, par ailleurs fort
instructif, n’accompagne plus les éditions de l’Eloge, la tradition qu’il a
créée, celle de l’« exemplaire anglais » qui seul aurait pu permettre à
Diderot de réellement comprendre et apprécier l’auteur anglais, persiste.
Or, cette histoire de découverte fortuite d’un texte deux fois original
(par sa langue et par les annotations manuscrites qui l’accompagnent)
mérite-t-elle la valeur de vérité qui lui a toujours été accordée ? Sans
doute pas. En effet, comment ne pas y percevoir le célèbre topos du
« manuscrit trouvé », si couramment utilisé dans les discours liminaires
au xviiie siècle ? Certes, c’est le plus souvent dans les préfaces de romans
qu’on le trouve – mais l’Eloge de Richardson n’est-il pas lui-même une
« fiction critique », comme le montre, entre autres, la manière dont
Diderot y transpose les matériaux d’une réalité identifiable dans ses
lettres à SophieVolland ?7Comment ne pas soupçonner la mise en scène
du texte que présente ce discours liminaire d’être une mystification ? On
en trouve, en effet, le double dans le texte même de l’Eloge, sous la forme
de cette rêverie récurrente de Diderot, s’imaginant découvrir, tel
l’« éditeur » de LaVie de Marianne, les originaux des lettres des person-
nages richardsoniens :
une idée qui m’est venue quelquefois en rêvant aux ouvrages de
Richardson, c’est que j’avais acheté un vieux château, qu’en visitant un
jour ses appartements, j’avais aperçu dans un angle une armoire qu’on
n’avait pas ouverte depuis longtemps, et que l’ayant enfoncée, j’y avais
trouvé pêle-mêle les lettres de Clarisse et de Paméla…
Comment ne pas relever l’incompatibilité d’une phrase telle que : « J’ai
crayonné dans mon exemplaire la cent vingt-quatrième lettre qui est
de Lovelace à son complice Léman » avec l’idée de l’Eloge comme
7. Entre autres, la reprise de le scène de lecture de l’enterrement de Clarisse : dans
une lettre à Sophie Volland (17 septembre 1761), il est lui-même le lecteur « transporté »,
observé par D’Amilaville, tandis que dans l’Eloge, les excès d’émotion sont attribués à
« un ami » qui « s’empare des cahiers »…
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transcription d’annotationsmarginales ?Diderot a-t-il, en effet, pu écrire
en marges de son exemplaire anglais : « j’ai crayonné dans mon
exemplaire » ?
Ces lettres « crayonnées » dans l’exemplaire de Diderot, et dont il
communique au lecteur les numéros précis,ont pourtant servi à conforter
ce qui nous semble être une véritable erreur d’interprétation. En effet,
pour le lecteur moderne, la cent vingt-quatrième lettre de la traduction
de Prévost n’est pas une lettre de Lovelace à Léman, comme la cent
vingt-huitième n’est pas une lettre de Mme Hervey à sa nièce, ni la cent
soixante-quinzième une lettre de Lovelace à Belford. La conclusion
s’impose : « Diderot, écrit Jean Sgard, suit la pagination de l’édition
anglaise »8. Or, comme nous avons déjà eu l’occasion de le signaler dans
notre édition de Clarisse9, il n’en est rien. Si l’exemplaire crayonné par
Diderot n’est pas celui des éditions courantes de la traduction de Prévost
consultées par les critiques (généralement les Œuvres choisies de l’abbé
Prévost), il n’est pas non plus celui d’une édition anglaise. L’exemplaire
que lit et commente l’auteur de l’Eloge est celui de l’édition originale de
la traduction – une édition où, suite à une coquille (omission d’un X),
une lettre soixante dix-neuf (LXXIX) a suivi la lettre quatre-vingt huit
(LXXXVIII), décalant toutes les lettres suivantes d’une dizaine10.
L’erreur critique qui a suivi n’a pas eu pour seul effet de conforter
l’hypothèse de la lecture par Diderot du texte original ; elle a aussi déter-
miné l’idée que l’on se fait de la nature de la référence diderotienne à
Richardson. Ainsi, là où l’hypothèse d’une lecture de l’original devait
conduire à la démonstration d’une connaissance intime de l’œuvre, elle
a, au contraire, par une mauvaise identification du texte auquel se réfère
Diderot, conduit à l’impression que la référence est imprécise, et partant,
peu significative. En effet, quand Diderot renvoie à la lettre 175 pour
montrer à son lecteur « avec quel art ce Lovelace se dégrade et se
relève », et précise :
Ce sont les sentiments d’un cannibale ; c’est le cri d’une bête féroce.Quatre
lignes de postscript le transforment tout à coup en un homme de bien ou
peu s’en faut,
8. DPV, t. XIII, p. 206, note 19.
9. Lettres anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, Desjonquères, 1999, t. II,
p. 766, note 22.
10. En note à son article « Diderot and Richardson : manuscripts, missives, and
mysteries », June Siegel avait pourtant déjà affirmé : « the numbering of the Clarissa
letters cited in the Eloge would definitely point to the Prévost translation » (Diderot
Studies, n° XVIII, 1975, p. 145). Cependant, comme elle ne fournissait pas d’explication
pour la différence entre les diverses éditions, sa remarque a été ignorée...
LES MYSTÈRES D’uNE LECTuRE... 27
les annotateurs renvoient bien sûr au texte anglais :
Cette 175e lettre ne peut être que la lettre 33 du tome IV de l’édition Mac
Kenna : Clarisse inclut dans une longue épître à miss Howe des fragments
de quatre lettres où Lovelace fait l’apologie du libertinage sur un ton sata-
nique (p. 178-180). Dans le postscript (p.180), Lovelace s’alarme devant la
fuite possible de celle qu’il ne peut pas s’empêcher d’aimer et de torturer11.
Or, la lettre 175 est en réalité la lettre 185 des éditions corrigées de la
traductiondePrévost.Lovelace la conclut enparlant de lamort prochaine
de l’oncle de son ami et correspondant Belford. Il moque ainsi le senti-
mentalisme de ce dernier, qui le retient auprès du mourant :
Si le testament est tel que tu le souhaites, que fais-tu près du lit d’un mori-
bond ? Il t’a fait appeler, dis-tu. Oui, pour lui fermer les yeux. Ce n’est
qu’un oncle après tout. un oncle et rien de plus. De quel air tu te signes
mon mélancolique ami ! De quoi mélancolique ? de voir un mourant ?
d’être témoin d’un combat entre un vieillard et la mort ? je te croyais plus
homme […],
avant d’ajouter, dans un postscript précisément :
Ne t’arrête pas toujours au même sujet, Belford.Raconte-moi l’histoire du
pauvre Belton. Si mes services peuvent lui être utiles, dis-lui qu’il peut
disposer de ma bourse et de ma personne (II, 27).
Paradoxalement, en faisant à Diderot le crédit d’une connaissance
directe de l’original, on lui enlève de fait celui d’une lecture sérieuse du
texte. Objectivement erronée, la référence que supposent les annota-
teurs, ne correspondant en rien au descriptif donné par l’auteur12,
conforte en réalité l’idée d’une lecture diderotienne où subjectivité rime
avec absence de scrupule à l’égard d’un texte qui n’est finalement qu’un
prétexte.Comme nous venons de le voir à travers cet exemple concret, la
réalité est tout autre : Diderot décrit avec précision le texte auquel il fait
allusion, et « imagine » le cynique Lovelace témoin de l’un de ces pathé-
tiques tableaux de lit de mort que lui-même affectionne…13.
11. P.Vernière, éd. cit. p. 46, note 1. Il sera suivi par J. Sgard.
12. Entre autres, ce que Paul Vernière identifie comme un « postscript » n’en est
pas un.
13. Faut-il alors supposer une référence simultanée à la traduction et à l’original,
comme le suggère June Siegel ? C’est l’hypothèse que retient Dan Th. Valahu, quand il
analyse le compte rendu que fait Diderot dans l’Eloge de la lettre de Lovelace à Léman.
Il suppose ainsi, d’une part, une lecture du texte français, qui expliquerait le nom donné
par Diderot à l’auberge convoitée par Léman (« l’Ours blanc », renvoyant à une faute de
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De l’originalité des traductions suisses
Si la Clarisse de l’Eloge de Richardson est celle de l’édition origi-
nale de la traduction de Prévost, parue en 1751, est-il vraiment raison-
nable d’imaginer que le véritable intérêt deDiderot pour l’auteur anglais
ne soit né qu’une dizaine d’années plus tard, et que l’Eloge en ait été la
première manifestation ? Sans doute non. Au moment où Diderot écrit
le panégyrique, sa lecture de Richardson n’est pas récente et son enthou-
siasme non plus.En effet,qu’elles soient inspirées parDiderot ou qu’elles
l’aient inspiré, les formules que l’on trouve dans ce texte circulent depuis
longtemps dans la Correspondance littéraire. Ainsi, dès juin 1753, on y
parle de l’œuvre de Richardson comme d’un « modèle prodigieux », de
Clarisse comme d’un « ouvrage qui fourmille de génie », mais qui sera
longtemps inaccessible à la multitude :
Clarisse est peut-être l’ouvrage le plus surprenant qui soit jamais sorti des
mains d’hommes, et il n’est pas étonnant que ce roman n’ait eu qu’un
succès médiocre. Le vrai sublime n’est fait que pour être senti de quelques
âmes privilégiées ; il échappe aux yeux de lamultitude, s’il ne lui est indiqué
ou transmis par tradition.
Deux ans plus tard, en mars 1755, on revient à la « tête […] prodigieuse
[…] de l’auteur deClarisse », que l’on situe parmi « les chefs-d’œuvre des
grands génies » ; la liste de ces génies (« Homère, Sophocle, Richardson,
traduction de Prévost, là où Richardson écritBoat, « Sanglier »), et fait appel, d’autre part,
au texte anglais pour expliquer l’expression « l’honnête Léman » : « Only once in the
truncated Prévost version of Lovelace’s letter to Leman does the author qualify the latter
with the epithet « honnête », preferring throughout simply to call him ‘Joseph’ ; in the
original text, more than likely Diderot’s source for his use of the adjective, Lovelace
adresses Leman as « honest » in six separate instances » (« Dans la version tronquée
donnée par Prévost de la lettre de Lovelace à Léman, l’auteur ne traite son destinataire
d’« honnête » qu’une seule fois, et préfère le nommer simplement ‘Joseph’ ; dans le texte
original, qui est très probablement la source de Diderot pour cet utilisation de l’adjectif,
Lovelace s’adresse à Léman comme ‘honnête’ à six reprises », « Diderot’s La Religieuse
and Richardson : textual convergence dans disparity », SVEC, 1986, n° 241, p. 308). L’ar-
gument n’est pas convaincant. En effet, dans l’ensemble des lettres de Lovelace à Léman
traduites par Prévost, le domestique est traité d’« honnête » à onze reprises, et se plaint
même de l’épithète : « Cependant, je souhaiterais, si vous avez cette bonté, que vous ne
m’appelassiez pas si souvent honnête Joseph, honnête Joseph. Quoique je me croie fort
honnête, comme vous le dites, je craindrais de ne pas paraître tel aux yeux des méchantes
gens, qui ne connaissent pas mes intentions » (I, 550, souligné dans le texte). Plutôt que
d’imaginer Diderot superposant la traduction et l’original d’une même lettre, il vaut sans
doute mieux supposer une mémoire un peu plus vaste (après tout, Léman n’apparaît
qu’assez brièvement dans le roman) et un peu plus diffuse (ainsi l’« ours bleu » de Prévost
devient « ours blanc ») de l’ensemble des éléments fournis par la traduction.
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Raphaël et Pergolèse ») annonce celle de l’Eloge, où l’on place l’auteur
anglais « sur le même rayon avecMoïse,Homère,Euripide et Sophocle ».
« Le vrai sublime » de Clarisse a apparemment résisté à la traduction de
Prévost, même s’il a rendu précieux tout moyen d’approcher, réellement
ou fantasmatiquement, le texte original.
Comment interpréter alors la célèbre affirmation du panégyriste :
«Vous qui n’avez lu les ouvrages de Richardson que dans votre élégante
traduction française et qui croyez les connaître, vous vous trompez » ?
Pour ce qui concerne Clarisse, la réponse apparaît, de façon impli-
cite, dans le texte même de l’Eloge : « J’étais avec un ami lorsqu’on me
remit l’enterrement et le testament de Clarisse ».Ce queDiderot connaît
depuis quelque temps, et que son lecteur ordinaire ignore encore, ce
n’est pas le texte anglais original du chef-d’œuvre de Richardson,mais la
traduction en français de quelques « fragments » omis par Prévost. Ces
fragments, on le sait depuis longtemps, lui ont été transmis par
Mme d’Epinay, comme en témoignent ses lettres à Sophie Volland :
« Sitôt ma lettre reçue, mettez sous enveloppe les fragments de Clarisse,
et me les renvoyez. Mme d’Epinai me les redemande », écrit Diderot le
19 octobre 1761 (après en avoir discuté la lecture dans une lettre du
17 septembre). Ce que l’on ne savait pas, c’est que ces fragments ont en
réalité été publiés, dès la fin de 1759, par Jacob Vernes, dans les volumes
19 et 20 de son Choix littéraire14. L’« élégante traduction française » ne
s’opposait donc pas à l’original anglais,mais à une traduction suisse litté-
rale, venue la « compléter »15.
14. Tome XIX, p. 176-196 ; tome XX, p. 63-84.
15. Le texte du Choix littéraire est celui même qui sera publié en 1762 chez Périsse,
à Lyon, sous le titre de Supplément aux lettres anglaises, et que Jean Sgard a cru pouvoir
attribuer à Prévost. Les arguments textuels qui s’opposent à cette hypothèse, et que nous
avons présentés dans notre édition de Clarisse, sont confirmés par la découverte du texte
de cette première publication et de la note qui l’accompagne.En effet, l’éditeur du Supplé-
ment, cherchant à intégrer son volume à ceux de la traduction de Prévost, introduisait les
fragments par une fiction qui laissait imaginer une « omission » involontaire de la part de
l’éditeur ou du traducteur (« Ce supplément renferme trois morceaux qui paraissent
nécessaires pour compléter l’histoire de Clarisse, et que l’empressement précipité, mais
naturel de rendre cette histoire publique, n’a pas permis de chercher et d’atteindre. Ils
existaient pourtant… »). D’où la conclusion de Jean Sgard, selon qui « ces morceaux qui
‘existaient’ sans doute depuis 1751, mais que personne n’avait songé à demander à
Prévost, constitueront donc le ‘tome septième’ desLettres anglaises ».Or, le journaliste du
Choix littéraire, lui, ne laissait entendre rien de tel : « Cette lettre [il s’agit en fait de
plusieurs lettres du colonel Morden à Belford, qui constituent le récit de l’enterrement de
Clarisse], une des plus intéressantes de celles qui se trouvent dans Clarice, n’a point été
traduite ; elle fera sûrement plaisir à ceux qui ont lu ce roman. Nous donnerons dans le
volume suivant le Testament de Clarice et ses Lettres posthumes, qui ne se trouvent pas
non plus dans la traduction française » (p. 176).On notera que le journal ne publiera fina-
lement que la pièce centrale du dossier, l’enterrement de Clarisse. On notera encore que
30 SHELLY CHARLES
C’est encore à une traduction suisse littérale que renvoie le « vous
ne connaissez pas Clémentine » de l’Eloge. Cette fois, la preuve est,
peut-on dire, « irréfutable », et se trouve déjà dans le chapitre « Du ton »
de De la poésie dramatique. On y découvre en effet ce qui est, à notre
connaissance, à la fois la première référence de Diderot à Richardson et
la seule citation exacte qu’il en fera jamais :
Et le discours de Clémentine troublée : « Ma mère était une bonne mère ;
mais elle s’en est allée, ou je m’en suis allée. Je ne sais lequel ».
« Nous n’avons pu trouver l’original de cette citation », signale
Jacques Chouillet en 1980, en note à son édition16. L’aveu est unique.De
Paul Vernière en 1959 à Jacques Goldzink un demi-siècle plus tard, se
transmet une même erreur. Paul Vernière commente :
Episode de la folie de Clémentine, la jeune Italienne, dans le roman de
Richardson,The History of sir Charles Grandison (Londres, Chapman and
Hall, 1902, t. III, lettres 25 à 28). Le roman est de 1754 et la traduction de
l’abbé Prévost de 1755-5717. Diderot n’a pas encore lu l’original18.
L’annotateur est évasif, et pour cause. Il considère que Diderot, à la date
où il écrit De la poésie dramatique, n’a pas encore lu l’original, mais ne
trouvant pas chez Prévost la citation, il renvoie quand même au texte
anglais. Or, ce dernier l’intéressant peu (car Diderot ne l’a pas encore
lu…), il n’y cherche pas la source de la citation (qu’il aurait trouvée dans
le tome IV, lettre 7)…
Plus précis, Laurent Versini écrit :
Richardson,Histoire du chevalier Grandisson, trad.Prévost, éd. desŒuvres
choisies de ce dernier, t. 27, 1784, p.14. La jeune italienne Clémentine
devient folle de devoir choisir entre son amour pour le réforméGrandisson
cet « enterrement » sera retraduit dans le Journal étranger en mars 1762 et publié à la suite
d’un texte introductif dont tout porte à croire qu’il est l’œuvre de Diderot.Cette retraduc-
tion, traditionnellement attribuée à J.-B. Suard, serait-elle aussi de Diderot, qui aurait
alors relu en anglais les lettres deMorden à Belford déjà données dans leChoix littéraire ?
Ou serait-elle de Prévost, comme pourrait le laisser croire le début du discours liminaire,
particulièrement respectueux à l’égard de ce dernier ? Ici, sans preuve matérielle, nous ne
pouvons que spéculer.
16. P. 394.
17. En réalité, 1755-1758 : la date qui figure sur les tomes III et IV (1756) n’est sans
doute pas fiable.
18. Ed. cit., p. 254.
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et sa foi, et reproche à sa mère de ne plus la soutenir. Diderot cite encore
la traduction de Prévost ; il ne lira l’original anglais qu’en 176019.
De « Diderot n’a pas encore lu l’original », on passe à « Diderot cite
encore la traduction de Prévost ». C’est pourtant en d’autres termes, bien
plus « élégants », que s’exprime la Clémentine prévostienne :
La mienne était la meilleure de toutes les mères ; mais elle m’abandonne !
ou plutôt, n’est-ce pas moi qui ai le malheur de m’être séparée d’elle ? Je
ne sais lequel des deux !
D’où vient donc la citation de Diderot ? De sa mémoire ? d’une
lecture directe du texte anglais (Diderot citerait-il déjà l’original) ? La
réponse à ce mystère, jamais résolu, était pourtant là, disponible, dans le
dernier paragraphe de l’introduction de Prévost à la première partie de
sa « traduction », parue fin 1755 :
Ceux qui voudraient juger encore mieux de mes réformations20, peuvent
se procurer une traduction du même ouvrage, imprimée à Gottingue, qui
représente l’anglais, non seulement avec toutes ses longueurs, mais littéra-
lement rendu en français, dans la vue d’enrichir notre langue de nouvelles
expressions et de nouveaux tours. Ce dessein, conçu en Allemagne, et la
manière dont il est rempli, en font un des plus singuliers monuments qui
soient jamais sortis de la presse.
C’est cette traduction, parue sous le titre d’Histoire de sir Charles
Grandison, que Diderot cite mot pour mot dans De la poésie drama-
tique21. Depuis quand en a-t-il connaissance ? Fort probablement depuis
la fin de 1755 ou le début de 1756, date à laquelle cette traduction
complète, en sept volumes, œuvre de Gaspard-Joël Monod, ministre de
l’Eglise réformée, né à Genève, paraît chez Elie Luzac fils à Göttingen et
Leyde. En effet, Grimm, rendant compte, le 15 janvier 1756, de la
première livraison de la traduction de Prévost, et n’y critiquant encore
que la présomptueuse « introduction » du traducteur (où ce dernier
vante sa « main habile » qui vient « établir l’ordre, retrancher les super-
fluités, corriger les traits » du texte original), pouvait-il ignorer le para-
graphe qui clôt ce plaidoyer pro domo ? Deux ans plus tard (août 1758),
dans son compte rendu de la dernière livraison duGrandisson de Prévost,
19. Ed. cit., p. 1326. Et Jean Goldzink reprend : « […] cité d’après la traduction de
l’abbé Prévost » (De la poésie dramatique, GF Flammarion, 2005, p. 234).
20. Notamment, une réduction de plus des deux tiers du texte original.
21. T. IV, p. 75.
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le critique indiquera ouvertement sa préférence pour le texte « barbare »
de Monod :
M. l’abbé Prévost, qui avait déjà fort tronqué les derniers volumes de
Clarisse, dont il n’y avait pas un mot à perdre, a absolument estropié le
roman de Grandisson ; il a osé abréger et gâter jusqu’au morceau de
Clémentine, qui est un chef-d’œuvre de génie d’un bout à l’autre. Tous les
gens de goût préféreront à la traduction de l’abbé Prévost, celle qu’on a
faite en Hollande du roman de Grandisson, et qui, quoique barbare en
beaucoup d’endroits, a le mérite de la ﬁdélité d’une traduction littérale.
Bien avant que le sacre de Richardson, largement dû à Diderot lui-
même, se soit concrétisé par l’importante entreprise de retraduction de
Clarisse par Le Tourneur (1785), les happy few, Grimm, Mme d’Epinay,
Diderot et Rousseau22, possédaient déjà un texte qui leur donnait un
accès « direct » au génie anglais.
« Je vois marcher devant moi Grandison »
Cette preuve d’une lecture attentive de la traduction de Monod à
travers l’unique cas de citation littérale de Richardson, modifie de
diverses manières les données de sa découverte par Diderot. Elle en
change évidemment la chronologie : si la première partie de l’adaptation
de Grandison par Prévost apparaît fin 1755, la seconde n’est publiée
qu’au milieu de l’année 1758. Or, c’est justement dans cette seconde
partie qu’est développé « l’épisode de Clémentine », auquel Diderot
accorde tant d’importance. Si l’on suppose que Diderot n’a lu le roman
que dans la seconde moitié de 1758, sa « citation » dans De la poésie
dramatique (paru en novembre de la même année) ne pouvait être
qu’anecdotique et, en tout cas, postérieure à l’élaboration de ses théories
dramatiques. La probabilité d’une lecture de la traduction complète de
Monod à partir de la fin 175523 ouvre nécessairement de nouvelles
perspectives. un second enseignement à tirer concerne la manière
dont l’auteur rend compte de ses lectures. une place non négligeable
dans l’argumentation critique en faveur d’une découverte tardive
de Richardson est tenue par cette « preuve » directe qu’est la
22. Sur la place du Grandison de Monod dans La Nouvelle Héloïse, voir Shelly
Charles, « Rousseau et Richardson : l’intertexte barbare de La Nouvelle Héloïse », dans
Contacts littéraires et naturalisation, actes du colloque international tenu en Sorbonne en
mai 2005, sous la direction de Sylvain Menant et Shelly Charles, à paraître.
23. L’édition est datée de 1756,mais Prévost en parle comme étant déjà publiée fin
1755.
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correspondance de Diderot, où l’auteur anglais n’apparaît qu’en 1760.
Or, la lecture de Grandison dans la traduction de Monod, pourtant bien
réelle (quelle qu’en soit la date précise entre 1755 et 1758), longue (sept
volumes) et marquante, n’est consignée nulle part : la référence explicite
est donc chez Diderot une preuve non de l’intensité d’une lecture, mais
d’une stratégie d’écriture. Comme l’a pressenti Roger Lewinter,Diderot
ne présente son modèle qu’après l’avoir assimilé et exploité24. Enfin, et
quant au fond, la découverte de la version deGrandison lue par Diderot
permet de comprendre le rôle central joué par ce roman – souvent
négligé au profit de Clarisse – à la fois dans ses références explicites à
l’auteur anglais et dans ses références implicites.
Pour Diderot, qui a certainement déjà lu à cette date Paméla et
Clarisse,Grandison offre d’emblée un intérêt singulier. D’emblée, c’est-
à-dire dès le discours critique qui précède les deux versions du roman en
français : la préface de Prévost, en tête de la première partie de sa traduc-
tion, d’une part, et celle de Monod, en tête de sa traduction complète,
d’autre part.
Le discours de Prévost d’abord. Ce discours, commenté par Grimm
dès janvier 1756, a sans doute servi à diriger Diderot vers la traduction
deMonod. Imaginant un lecteur qui veut savoir « pourquoi [il a] pris tant
de peine à réformer l’ouvrage d’autrui, lorsque avec moins de fatigue [il]
en aurai[t] pu donner un nouveau dans le même genre », Prévost répond
en faisant valoir un « essai », une expérimentation esthétique qui ne
pouvait laisser indifférent le futur inventeur du « genre sérieux » :
Ma […] réponse passera, si l’on veut, pour un caprice d’artiste, qui veut
faire des essais dans un genre qu’il a longtemps exercé.Après avoir vériﬁé,
plus d’une fois, que les grandes ressources de l’intérêt sont dans le tragique,
j’ai voulu tenter si, sans remuer l’âme avec tant de force, on ne pouvait pas
l’attacher aussi sensiblement par des plus douces impressions.L’histoire du
chevalier Grandisson m’a paru propre à cette expérience. Elle n’offre
point d’intrigues sombres, ni d’aventures sanglantes et de catastrophes
funestes. Il n’y meurt personne qu’au terme de la nature, ou par des acci-
dents communs, dans les règles de la médecine : mais toutes les vertus y
jouent le rôle qui leur convient ; et le mouvement qu’elles excitent, sont
ceux d’une joie paisible, causée ordinairement par quelque action qu’on
admire.
Mais c’est surtout la célèbre comparaison, imaginée par Prévost au
début de son discours liminaire, qui a dû frapper Diderot :
24. « Diderot ne présente son modèle dramatique [Moore] qu’après avoir écrit ses
propres pièces » (Diderot,Œuvres complètes, Le Club français du livre, 1973, t.V, p.119).
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C’est une assez plaisante imagination du Boccalini, de prétendre que, dans
un bloc de bois ou de pierre, il y a toujours une belle statue renfermée. La
difﬁculté n’est, dit-il, que de l’en tirer ; et tout l’art consiste à lever assez
habilement l’enveloppe informe qui la couvre, pour ne lui rien ôter de sa
perfection naturelle.
La critique qu’en fait Grimm dans la Correspondance littéraire (« Il faut
avoir une bonne opinion de soi pour se faire ainsi sculpteur du marbre
de Richardson. C’est vraiment lui qui est un artiste sublime ») passe sans
doute ici au second plan, devant l’effet de cette assimilation prévostienne
de l’œuvre de Richardson à un « bloc de marbre » : une vision qui ne
peut que donner envie au futur créateur de Dorval de connaître cette
œuvre brute, œuvre de la nature, dont l’habile et impertinent sculpteur
lui signale, du même coup, l’existence en français d’une version intacte.
C’est ainsi, en vantant ses propres « réparations » et « réformations »25,
que Prévost conduit lui-même Diderot vers ce « singulier monument »
germanique (ou plutôt suisse). Ce texte, qui ne respecte rien de ce qui
fait l’art commun de « plaire », devait, par principe, attirer celui qui, un
an plus tard,mettra en exergue duFils naturel cet extrait de l’Art poétique
d’Horace :
Interdum speciosa locis, morataque recte
Fabula, nullius veneris, sine pondere et arte,
Valdius oblectact populum, meliuque moratur
Quam versus inopes rerum nugaeque canorae26.
Si l’« arrogance » de Prévost devait inciter Diderot à lire la traduc-
tion « barbare » de Grandison, l’« Avertissement » de Gaspard-Joël
Monod n’a pu que confirmer son intérêt pour le dernier roman de
Richardson. Le traducteur, qui commence d’ailleurs son discours par
une allégeance à l’esthétique des encyclopédistes (« Les auteurs de l’En-
cyclopédie ont appelé [Clarisse] un roman qui fait honneur à l’Angle-
terre ; et l’on trouvera peut-être que celui-ci l’emporte autant sur
Clarisse, que celle-là sur Pamela »), annonce d’emblée son projet de faire
de sa traduction littérale un moyen de renouvellement littéraire. Il veut,
25. « Par le droit suprême de tout écrivain qui cherche à plaire dans sa langue natu-
relle, j’ai changé ou supprimé ce que je n’ai pas jugé conforme à cette vue […] Depuis
vingt ans que la littérature anglaise est connue à Paris, on sait que pour s’y faire natura-
liser, elle a souvent besoin de ces petites réparations ».
26. « Parfois quand brillent les idées générales et que les caractères sont bien
observés, une pièce où manquent la beauté, la force, l’art vaut plus pour donner du plaisir
au public et le retenir que des vers pauvres de fond et des riens mélodieux », Horace,Art
poétique, v. 319-323 (Epîtres trad. F.Villeneuve, Les Belles-Lettres, 1934).
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à travers le texte brut de Richardson, « augmenter nos richesses » en
« nous familiarisant peu à peu avec les tours des autres langues », et s’op-
pose déjà en cela à celui qu’il nomme, comme le fera plus tard Diderot,
« l’élégant traducteur de Clarisse » et dont il relègue l’esthétique à une
époque révolue :
J’y ai suivi l’auteur pied à pied, et pour l’idée, et, autant que je l’ai pu, pour
le tour. Si l’on n’a pas su mauvais gré à l’élégant traducteur de Clarisse
d’avoir retranché quelques longueurs, dont il craignait que l’impatience
des lecteurs français ne s’accommodât pas, aujourd’hui que l’auteur est
connu si avantageusement, le public a droit d’attendre et d’exiger d’un
traducteur qu’il ne lui retienne rien de ce qui sort d’une si bonne plume
[…] .
L’avertissement deMonod peut ainsi se lire, point par point, comme
un « éloge de Richardson » avant la lettre. Il commence, comme le fera
Diderot, par une assimilation du romancier au moraliste :
[Monod] : Ce que je ne puis m’empêcher de dire, au risque de rebuter
quelques lecteurs, c’est que ce livre peut être mis à côté des meilleurs livres
de morale : c’est une école de vertu, de délicatesse, de justice, d’humanité,
de charité, de pardon des injures, de générosité, de prudence…
[Diderot] : Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole
ont mis en maximes, Richardson l’a mis en action.
Il poursuit par l’idée d’une lecture qui supplée à l’expérience :
[M] : Ainsi nous [pouvons] y puiser pour ainsi dire une expérience anti-
cipée, et devenir sages avant d’en avoir payé la façon.
[D] : J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre
de situations, que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée […] ;
j’étais devenu spectateur d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais
acquis de l’expérience.
Il enchaîne par le contraste entre le romanmerveilleux et le roman ancré
dans la réalité :
[M] : un homme placé dans des circonstances où tout le monde peut se
trouver, dans plusieurs desquelles on se trouvera nécessairement, y donne
dans son exemple, et dans les avantages qui sont les suites de ses principes
et de sa conduite, des règles et des motifs tout à la fois, pour toutes sortes
de vertus : on ne peut qu’être enﬂammé du désir de les imiter.
[D] :Le monde où nous vivons est le lieu de sa scène […] ; les passions qu’il
peint sont telles que je les éprouve en moi.
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un roman dont la lecture rend meilleur :
[M] : J’ose me ﬂatter de m’être rendu meilleur en traduisant ce livre ; et
j’espère qu’il produira le même effet sur ceux qui le liront.
[D] :Combien j’étais bon ! combien j’étais juste ! que j’étais satisfait de moi
[…] on se sent porté au bien avec une impétuosité qu’on ne se connaissait
pas.
Il compare ce roman à l’Histoire :
[M] : Des romans tels que celui-ci peuvent bien le disputer à l’histoire, du
moins par rapport à l’inﬂuence qu’elle peut avoir sur les mœurs […]. Le
faiseur de romans a même à cet égard un avantage considérable sur l’his-
torien, en ce qu’étant maître de choisir les situations, il peut plus aisément
les diriger à ce but, et à un usage plus général.
[D] :L’histoire peint quelques individus, tu peins l’espèce humaine…
Il fait l’éloge des détails :
[M] : J’ose dire d’ailleurs que presque tous les détails qu’on pourrait
appeler des longueurs, renferment ou des nuances de situations, ou des
précisions d’idées, ou des analyses de sentiment, des délicatesses d’esprit et
de cœur.
[D] : Pensez de ces détails ce qu’il vous plaira ; mais ils seront intéressants
pour moi, s’ils sont vrais, s’ils font sortir les passions, s’ils montrent les
caractères.
Enfin, savoir les apprécier est pour lui un signe de distinction et un
moyen de reconnaître l’homme de bien : « Je plaindrais un lecteur qui ne
les sentirait et ne le goûterait pas », conclut Monod. Diderot fera de la
réaction aux romans de Richardson sa « pierre de touche » : « ceux à qui
ils déplaisent sont jugés par moi », déclare-t-il, avant d’imaginer cette
lectrice idéale qui préfère voir sa fille morte plutôt qu’insensible aux
beautés richardsoniennes.
Qu’en est-il, pour conclure, du texte lui-même, de la place de ce
Grandison de Monod dans l’œuvre de Diderot ? La question doit
évidemment faire l’objet d’une autre étude, et l’on se contentera ici
d’évoquer, encore une fois, la doxa.
The « philosophe » is attracted to technically innovative, emotionally
stimulating material ; Grandison, excepting the Clementina episode –
which Prévost leaves virtually untranslated – offers only a modicum of
such type scenes so abundant in Clarissa and part I of Pamela,
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nous explique Dan Th. Valahu dans « Diderot’s La Religieuse and
Richardson »27. Rien n’est moins évident que cette manière de conforter
l’idée courante selon laquelle le dernier roman deRichardson ne pouvait
que peu intéresser Diderot, et ne figure donc que de façon « minimale »
dans son œuvre.D’une part, « l’épisode de Clémentine », dont le critique
reconnaît la valeur, s’étend sur plusieurs volumes et n’a, pour ainsi dire,
rien d’épisodique ; d’autre part, cet « épisode », sévèrement réduit par
Prévost, est évidemment littéralement rendu par Monod.
Rappelons-nous ainsi la fin du dernier paragraphe de l’Eloge de
Richardson : « si je veux écrire, j’entends la plainte de Clémentine », se
lamente Diderot, avant de poursuivre : « l’ombre de Clarisse m’apparaît,
je vois marcher devant moi Grandison, Lovelace me trouble, et la plume
échappe de mes doigts ». Curieux choix qui est celui d’entendre Clémen-
tine, l’héroïne richardsonienne dont la parole est la plus rare28. Si c’est
précisément elle que Diderot entend (comme le prouve l’unique citation
qu’il fait de l’œuvre richardsonienne : la « plainte de Clémentine » aban-
donnée par sa mère, reproduite dans De la poésie dramatique), c’est
parce qu’il considère que la traduction littérale de Monod lui procure un
accès direct au texte brut, à la parole vraie. une immersion dont l’effet
va encore plus loin dans l’Eloge. Là aussi, ce n’est pas Clarisse, pourtant
omniprésente, qui parle, mais sa consœur, Clémentine :
Je ne me rappelle point sans frissonner l’entrée de Clémentine dans la
chambre de sa mère, pâle, les yeux égarés, le bras ceint d’une bande, le sang
coulant le long de son bras et dégouttant du bout de ses doigts, et son
discours : « Maman, voyez, c’est le vôtre ». Cela déchire l’âme.
Cette fois, nous dira-t-on, il s’agit de paroles que la Clémentine de
Richardson n’a jamais prononcées. « La scène de la folie de Clémentine
est beaucoup moins pathétique chez Richardson […]. Le mot est de
Diderot. Mot de théâtre s’il en fut », commente Paul Vernière29 ; « Le
mot et le pathétique de la scène sont de l’invention de Diderot drama-
turge », reprend Laurent Versini30. En effet, dans le texte anglais, le bras
27. « Le philosophe est intéressé par des matériaux innovants d’un point de vue
technique et stimulants d’un point de vue émotionnel ; Grandison, si l’on excepte l’épi-
sode de Clémentine – que Prévost omet presque entièrement de traduire – n’offre que
peu de scènes de ce genre, alors qu’elles abondent dansClarisse et dans la première partie
de Paméla », art. cit., p. 306.
28. Clémentine n’est pas une « épistolière », comme Clarisse, Lovelace,Miss Byron
ou Grandison ; sa parole, à des rares exceptions près (quelques lettres insérées), est une
parole rapportée.
29. Ed. cit., p. 47.
30. Ed. cit., p. 167.
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de Clémentine ne saigne qu’« un peu » et l’héroïne ne dit pas à sa mère
que ce sang est le sien. Cependant, c’est uniquement si l’on suppose une
lecture de Prévost que Diderot peut être considéré comme l’inventeur
du pathétique de la scène. Le résumé que Prévost faisait des sept pages
de la scène originale ne pouvait en effet en rendre la charge
émotionnelle :
Aumême instant sa ﬁlle parut […], le bras lié, le visage pâle et troublé.Elle
avait senti la lancette, mais on n’avait pu lui tirer que deux ou trois gouttes
de sang ; et dans son effroi, elle venait implorer l’assistance de sa mère.
N31. Ici M. Grandisson représente l’étonnement qu’elle eut de le voir, le
calme qui succéda tout d’un coup dans son esprit, et la facilité qu’elle eut à se
laisser tirer du sang, lorsqu’il eut joint ses prières à celles de la marquise […].
« Ce détail n’est pas sans agréments pour ceux qui les aiment de
cette nature », concluait ici Prévost.Diderot, qui les aimait, en effet, « de
cette nature », les avait trouvés chez Monod. Il y a, bien sûr, le contexte
immédiat, où apparaît, à travers l’idée de « sacrifice », le vécu excessif de
la jeune fille :
Omamaman ! Et vous vouliez aussi vous enfuir loin de moi, vouliez-vous !
Vous n’aviez pas coutume d’être cruelle, et de me laisser avec ces chirur-
giens… Voyez ! voyez ! elle levait son joli bras un peu ensanglanté, et ne
voyait personne que sa mère, que la surprise rendait muette aussi bien que
nous… Ils ont essayé de me blesser ;mais leur cruauté n’a pu réussir.Et j’ai
couru pour me réfugier dans les bras de ma maman : très chère, très chère
madame, dit-elle en l’embrassant, ne me laissez pas sacriﬁer. Qu’est-ce que
votre pauvre enfant a fait pour être ainsi traitée ?... (III, 371, n. s.).
Mais il y a surtout, au terme d’échanges poignants où Clémentine se
détermine à « racheter » par son sang les larmes qu’elle fait verser à ceux
qui l’aiment, ce dernier « mot » sur lequel l’héroïne quitte la scène : « il
me semble que je suis Iphigénie qui va être sacrifiée » (III, 377). Contrai-
rement à l’idée reçue, le pathétique de la scène qui fait « frissonner »
Diderot vient bien du texte qu’il lit et non du texte qu’il imagine. Son
« mot de théâtre » répond à celui de l’auteur deGrandison, le roman de
Richardson qu’il connaît le mieux et qu’il réécrit depuis longtemps.
« Le fait de l’avoir lu en anglais, dans une version intégrale, où l’au-
teur ne fait grâce d’aucun détail […] a pu procurer à Diderot le choc
émotionnel qui lui avait été épargné jusqu’alors », écrivait Jacques
Chouillet à propos de Clarisse 32. Si, factuellement, l’hypothèse selon
31. « Note » du traducteur, intervenant en italiques dans le corps du texte.
32. Op. cit., p. 509.
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laquelle Diderot lit Clarisse en anglais à la fin de l’année 1760 est sans
doute fausse, l’intuition critique selon laquelle la découverte de
Richardson à travers la Clarisse de Prévost ne suffit pas à expliquer tout
l’enthousiasme de Diderot, et qui suppose, pour en rendre compte, la
rencontre avec une altérité plus marquée, est juste dans son principe.
Simplement, c’est n’est pas d’une lecture de l’original anglais de Clarisse
en 1760 qu’il s’agit, mais de celle du Grandison de Monod quatre ans
plus tôt.Quatre années cruciales, durant lesquelles se forment justement
les idées de Diderot sur le théâtre et sur le roman : théories et pratiques
dans lesquelles l’intertexte richardsonien en général, et Grandison en
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esclavage : « C’est ainsi que par l’activité des princes ou de leurs ministres,
par la perfidie des représentants des peuples, par la division des intérêts
des différents ordres de l’État, par la négligence ou l’inexpérience des
nations, la liberté se perd peu à peu, et finit souvent par faire place, à un
despotisme avéré,qui parvient quelquefois à l’éteindre totalement,dans le
cœur même des sujets. » (p. 150)
La mobilisation des esprits qu’ambitionne l’Encyclopédie comme la
littérature clandestine, prend des tournures très différentes dans chaque
entreprise.Toute la violence rentrée des articles non signés que l’on peut
attribuer au baron se déverse dorénavant, sans plus de détour exotique,
dans une littérature qui ne recule pas devant la propagande. S’il s’agit,
selon le mot connu de Diderot, de « changer la façon commune de
penser », on perçoit, en passant de l’Encyclopédie à la littérature clandes-
tine, une nette inflexion vers une agressivité à l’encontre du régime en
place : le diagnostic est, au demeurant, prévisible. Mais ce qui retient
davantage l’intérêt, c’est que manifestement, les modalités d’exercice de
l’un à l’autre ont été réfléchies et peaufinées.
Esquissons même une chronologie et un scénario : en 1760,
d’Holbach prend une part importante à l’option « philosophique » des
volumes de discours de l’Encyclopédie, qui achèvent, en 1765, leur
histoire éditoriale dans un régime de quasi-clandestinité. Cette produc-
tion abondante, plus agressive que ce que le baron a jamais écrit encore,
doit cependant se plier aux contraintes d’une entreprise collective et
surveillée : la « philosophie » de l’Encyclopédie restera toujours une
affaire de compromis. La clandestinité véritable ouvre une chance de
revanche à la philosophie militante : le cas Boulanger, et son instrumen-
talisation par la coterie holbachique dès 1761, en témoigne. Après ce
galop d’essai, la déferlante des « testaments », de plus en plus fictifs,
accuse l’option antireligieuse. Le temps est mûr alors pour que se succè-
dent, après la publication des pamphlets de 1766 à 1768, les grandes
synthèses philosophiques, politiques et sociales, qui débutent dans la
décennie 1770.
Il faut remarquer, pour conclure, que cette évolution de la stratégie
du baron témoigne d’une opposition de démarche, voire d’une véritable
fracture avec Diderot. Là encore c’est le témoignage de la correspon-
dance qui apporte un éclairage décisif : Diderot évoque une discussion
âpre mais enjouée sur la dissimulation entre Naigeon, d’Holbach et lui-
même en 1769, soit après la publication de l’Encyclopédie et au moment
où d’Holbach a déjà lancé ses activités clandestines antireligieuses. Lais-
sons Diderot , en l’interrompant à peine, mettre en scène ce débat :
Aujourd’hui mercredi nous avons été, le baron,Naigeon et un certain Bron
que vous ne connaissez pas en pic-nic à St-Cloud. La journée a été sensée,
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tout à la fois folle et gaie. Ce bouillant Naigeon est délicieux.Oh comme ils
se sont moqués de moi, parce que je voulais à toute force être brûlé ; le
douillet Naigeon en frissonne encore, j’en suis sûr. Encore s’il était gros
comme une des tours de Notre-Dame, je lui pardonnerais.
Voici ce dont il s’agissait. Je disais qu’il m’était impossible de ne pas estimer
un homme qui, appelé au tribunal des lois pour un ouvrage hardi, répon-
dait avec fermeté, au hasard de tout ce qui pouvait en arriver : Oui, c’est
moi qui l’ai fait : c’est ainsi que je pense, je ne m’en dédirai pas. C’est la
conduite pusillanime d’Helvétius qui avait amené la question, et que j’ex-
cusais par sa mère, par sa femme et par ses enfants. Je disais que je souffri-
rais à faire injure à la vérité en la rétractant, à parler contre ma pensée
après avoir écrit selon ma pensée, à me traduire aux yeux de mes juges, de
mes concitoyens et aux miens comme un lâche, à ôter à mes discours toute
leur autorité, à refuser à la vérité un aveu et un sacriﬁce que cent fana-
tiques ont faits au mensonge. Je disais que celui qui oublie sa vie en pareille
circonstance, se recommande à moi par la fermeté et la véracité de son
caractère, que je voudrais être son père, son frère, son ami. Je leur objectais
Socrate que j’ai exposé à leur ironie, et à qui j’en fais amende honorable. Je
reculais l’événement dans les tems passés et je leur faisais lire les lignes de
l’histoire.Eh bien,mon amie, ils m’ont écrasé de raisons. [...]. Ils ont raconté
que Pollion, blâmé d’avoir approuvé de mauvais vers d’Auguste, avait
répondu que celui qui commandait à vingt légions et qui pouvait proscrire,
ne faisait jamais de mauvais vers. J’ai répliqué que j’aimais mieux que
Pollion, celui qui, tiré des carrières auxquelles il avait été condamné pour
avoir trouvé mauvais les vers de Denys le Tyran, et consulté derechef sur
d’autres vers, les lus et dit pour toute réponse : « Qu’on me ramène aux
carrières. »
Ah ! mon amie, des défenseurs par état de la vérité qui reculent lorsqu’il
s’agit de l’avouer ? J’en aurais peut-être la lâcheté, mais je m’en méprise-
rais. Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il n’y a qu’à
se taire. Je ne veux pas qu’on aille chercher la mort, mais je ne veux pas
qu’on la fuie. Ô Naigeon, si ton Sénèque, si ton Epictète t’entendaient,
qu’est-ce qu’ils diraient !
Je trouve le désaveu de ses sentiments, surtout en matière grave, honteux.
Je ne saurais souffrir qu’un homme qui se laisse appeler philosophe,
préfère sa vie, sa misérable vie, au témoignage qu’il doit à la vérité. Je ne
veux pas qu’onmente devant la justice. Je ne saurais souffrir qu’on imprime
blanc et qu’on parle noir. Quelle conﬁance le peuple, et il y a bien du
peuple, aura-t-il en vos discours, si vous les abjurez ? Il vous laissera dire, et
vous jugeant d’après votre conduite, il vous méprisera, et il fera bien ; et
vous remarquerez que ceux qui blâment Vanini, Jordan Brun et quelques
autres, font un crime à de Voltaire de faire ses pâques. Ce n’est pourtant
pas un désaveu aussi formel de ses opinions, que celui que je fais à un
tribunal, en présence d’un peuple assemblé ; et puis, croyez vous que cet
acte de fermeté ne donne pas une sanction plus forte aux discours ? Les
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lignes tracées avec le sang du philosophe sont bien d’une autre éloquence.
Rassurez-vous, mon amie, le tems des folies de cette espèce est passé pour
moi. Je ne m’estime pas assez pour croire défendre ma propre cause. C’est
une question où je n’entre pour rien.
Naigeon, Suard, le baron, et cette grosse citrouille de Bergier, se sont
arraché les yeux sur cette question du sacriﬁce de la vie au témoignage de
la vérité. Je les écoutais en silence ; je consultais mon cœur, et je le trouvais
inébranlable dans son avis. Ah ! mon amie, que répondrait le philosophe
qui a renié la vérité qu’il a annoncée et sur laquelle il s’est fermé la bouche
dans la société, à l’homme du peuple qui lui dirait : « Qu’es-tu donc ? Es-tu
vrai ? Es-tu faux ? À qui dois-je m’en rapporter ? Est-ce à toi devant le
juge ? Est-ce à toi devant tes amis ? » Que ferait l’homme lâche, hypocrite
et faux ? Précisément ce que ces gens-là prétendent qu’il est honnête de
faire. 23
Pour d’Holbach, la leçon tirée des difficultés rencontrées dans l’ex-
pression des idées critiques est une duplicité assumée. L’homme social
disparaît pour faire émerger le discours philosophique pur, au risque,
pleinement consenti par le philosophe (et que symbolise la forme du
« testament »),de ne pouvoir jamais reconnaître de son vivant ses paroles.
Or Diderot, par son art constant du compromis, mis en œuvre jusqu’à
l’achèvement de l’entreprise encyclopédique, se résout difficilement à
ces conséquences. Manifestement pour lui, l’Encyclopédie, nécessaire-
ment exposée, contraint à une posture philosophique qui est aussi une
éthique : le discours de vérité qu’incarne la philosophie militante doit, au
moins en droit, pouvoir reposer sur une parole pleinement assumée.
Philosophie de l’énoncé ici, philosophie de l’énonciation là : ce sont
peut-être les leçons divergentes de l’aventure encyclopédique qu’on
peut tirer chez deux de ses plus grands artisans.
Alain Sandrier
Université de Paris-Ouest-Nanterre-La Défense
23. Diderot, Correspondance, éd. G. Roth, Paris, Minuit, t. 9, p. 112-116 (ortho-
graphe modernisée). Selon G. Roth, la lettre date d’Août 1769, et est adressée à Mme de
Maux.
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TABLeAU 2. Répartition des articles non signés non scientifiques en fonction
de leur domaine et de leur source
(d’après J. Lough et G. Goggi)
Les articles en gras appartiennent à la liste donnée par le fils du baron d’Holbach ; entre
parenthèses, les articles en italiques sont des renvois, les sources explicitement données par
l’article sont en gras (HG= Histoire Générale des Voyages ; UH= An Universal History)

















TABLeAU 1. Répartition des articles attribués au baron d’Holbach (d’après J. Lough)
Volume 2 3 4 5 6 7 8 9 10





























49 24 19 18 18 26 84 129 113
Liste manuscrite du fils de d’Holbach (en gras, les articles non signés)
CrAYe ; CrYsTAL ; FOssILe ; HAWAMAAL ; JAIs ; YVOIre FOssILe ; LAVe ;
MADREPORES ; Mer ; MONTAGNes ; NAPHTe ; NGOMBOS ; OMBIASSES ;
OsseMeNTs FOssILes ; OVISSA ; PAVE DES GEANTS ; PeTrIFICATIONs ;
PHYTOLITes ; PIerres ; PRETRES ; REPRESENTANS ; SAMBA-PONGO ;
sYLeX ; Terre (COUCHes de LA) ; THEOCRATIE ; TreMBLeMeNTs de
Terre ;TOPILZIN ;TYPOLITes ;VOLCANs
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45 62 43 50
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sALAGrAMAM
52 39 32 450
36 6 22 24
dont
sALAGrAMAM
29 23 14 214
135 83 78 86 95 81 53 1 091
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Amérique du Nord HuSCANAOuIMENT
(HG)
MANITOuS
(HG, OKKISIK ) ;
MICHABOu
(HG, OKKISIK,






Amérique du Sud HuVACAS (HG) ;










































du Japon, 1754) ;
OFAVAI (HG,
SIAKA)
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13 14 15 16 17
RuNIQuES ou RuNES
CARACTERES
































( De Brosses, Du culte
des dieux fétiches, 1760) ;
SINGHILLOSS (uH,
JAGAS) ; SIRATICK
(HG) ; TABA ou TABO-
SEIL (uH) ; TABOT
(uH) ; TABRA (HG)
TENHALA (HG) ;
TOMBA ou TOMBO
(uH) ; TOuQuOA (HG)
uMBARES (uH)










(HG) ; SIuTIO (HG)
TENSIO-DAI-SIN (HG) ;
TIRA (HG) ; TONO-
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de la Chine, 1735) ;
KAN-JA (uH) ;
KING (HG) ; LAO-
KIuN (HG, TAUT-













ou NAYERS (HG) ;
NAMBOuRIS (uH) ;
NAYBEz (HG) ;
NAYS (HG) ; NEN
(HG) ; NIREuPAN
(uH) ; OKNIAS



























(uH) ; METHER ;
MOQuA (Tavernier,
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13 14 15 16 17
RITES, TRIBuNAL
DES (HG, TIEN) ; TAI-
KI (HG, JU-KIAU) ;
TAuT-SE (HG, Du Halde,
LAO-KIUN) ; TAY-BOu-
TO-NI (uH) ; TAYDELIS
(uH)
TIBALANG (HG) ;
TIEN ou TYEN (uH, Du
Halde)
PORA (HG) ; POuLIAS
(HG, uH, POULICHIS) ;
POuLICHIS ou
PuLCHIS (uH) ; POuTI-












(uH) ; RAM ou BRAMA
(uH, RUDDIREN,
VISTNOU) ; RAMTRuT









(HG) ; SAPAN (uH) ;
SARMANES ou
SHAMMANES (uH) ;















du Royaume de Siam,
1714) ; SOuDRAS
(uH) ; TALAPOINS















RIADHIAT SHIITES ou CHIITES
(uH) ; SONNA (uH,
SHIITES)
uLEMA ; zEMzEM
(uH) ; zENDICISME
(uH)
